El otoño de las fotografías

Si tú salías...
(Alfonso Calderón)

Si tú salías a la puerta, por las noches,
yo aguardaba en aquellos escaños
cenicientos. Hada mágica, al filo
del invierno, torna de nuevo el viento

sur, distraído como el último alumno
del Liceo. Yo solía silbarte una balada,
junto al muro de la esquina, llevando
en la mano un libro que huele aún

a lilas muertas, o buscaba sellos
de un centavo con la efigie de Colón.
¿A quién esperan ahora las muchachas
y a qué padres hablan cada tarde
que se fue?

Cae la lluvia sobre un escaño solitario.

(Del libro: Isla de los bienaventurados, 1977)